鲁迅先生评价《史记》:史家之绝唱,无韵之《离骚》。
《史记》共130篇,其中70篇是“列传”,篇幅超过一半。
(相关资料图)
文学评论家杨照在《史记的读法》一书中,以“文学式读法”去接近司马迁的视角、态度与理念,在他看来,列传在顺序上被摆在最后,却是《史记》真正的核心。
杨照|广西师大出版社本纪和世家里记载的人都有显赫的身份,要么是皇帝,要么是贵族,或者做过类似农民起义这样的大事的人。
而列传里的人,既没有贵族血统,也没有足以载入史册的身份,他们之所以被写进历史,是因为身上有一种个人的特色或者功业。
列传以“人”为主,描写这“人”的来历,这是让《史记》不同于其他史学经典的最重要的地方。
司马迁通过对这些人的记录和描写,表达了他对“英雄主义”的真正定义。
春秋时期,维系封建制度的礼仪和行为规范开始动摇,这让普通人的能力和智慧有了不一样的发挥空间,这才有了普通人成为“人物”的可能性。
他们在原来的封建秩序下并没有高贵的血统,而是靠个人的作为展现出了不一样的光彩:
比如管晏在政治上具有极高智慧;老子、庄子有着独特的思想;舌灿莲花游说列国的苏秦、张仪;孟尝君、平原君、信陵君、春申君这四大公子的声名靠的则是他们养门客的作为。
他们走了不同的路,也建立了不同的功绩,让自己活成了历史中的主角。
司马迁认为,这些才是真正值得被载入史册、被后人铭记的英雄。
在《游侠列传》里,司马迁记录了几位游侠的故事,他们不依照一般的社会规范行事,但是他们有一些内在的信条。
比如“言必信,行必果”,对于说出来的承诺,“侠”不会违背,对于要做的事情,“侠”有坚定的决心。
又比如“已诺必诚,不爱其躯”,就算付出生命的代价,也一定要兑现承诺。
“战国四君子”,“皆因王者亲属,藉于有土卿相之富厚”。
“有土”意味着他们有自己的封国,有了封国就有现成的财富可以运用。
他们又是“卿相”,以这样高的地位,自然可以招徕豪侠之士前来投靠。
司马迁比喻说,这好像是一个人,顺着风高呼,他的声音不需要太大就可以传得很远。
游侠不同,他们不像王公贵族一样有行事方面的优势,也没有很高的地位,可是他们坚持自认为对的原则,可以为了承诺不顾性命,凭借有限但坚决的力量让别人聚拢在他们身边。
比如《游侠列传》中的朱家。
“鲁朱家者,与高祖同时。”
朱家跟高祖刘邦是同时代的人,又是鲁人,“鲁人既以儒教,而朱家用侠闻”。
在这个儒家古国当中,朱家跟儒士的那种生命情调形成了强烈的对比,他以侠闻名于世。
战乱时期,朱家看到有能力和抱负的人,就会予以庇护。相传,得到朱家的协助而活下来的豪杰之士有几百个。
但是做了这么多的好事,朱家“终不伐其能,歆其德,诸所尝施”,唯恐别人知道自己做了好事。
他协助所有心怀抱负的人,直到“家无余财,衣不完采”。
季布就是朱家救过的一个重要人物,他前期是项羽团队中的干将,多次参与围困刘邦,刘邦恨不得除而快之。
项羽自刎后,刘邦以千金悬赏捉拿他,如果有藏匿者则诛灭三族,这让很多人都不敢帮助季布。
朱家除外,他先是让季布在田地里耕作,后去求助于和自己有一些交情的开国将领夏侯婴。借着喝酒的机会,他百般求情,说季布围困刘邦是职责所在,不应该怪他,而且季布有能力,可以向皇帝说明情况。
夏侯婴照做了,季布也得到赦免,还被拜为郎中,而朱家“终身不见也”,终身不肯与季布相见。
司马迁认为,游侠最重要的原则是“急人之难”,看到别人有难的时候,只要有能力就一定会去帮,他们把别人的危难看得比自己的利益更加重要。
郭解是司马迁用最多篇幅书写的游侠,他“不矜其能,羞伐其德,盖亦有足多者焉”。
做事不是为了让人家知道,而是因为做这件事情可以满足自己内在的一种根本信念与基本理想。
年少时,郭解算是一个职业杀手,谁跟他交情好,他可以为了情谊去帮忙杀人。
由于身上背负了这么多的命案,所以他经常要躲起来,但是他运气好,遇到了天下大赦,前半生的罪孽被一笔抹去。
年纪大一点,他意识到自己年少时所做的事情其实毫无意义,决心要“振人之命”,别人有危难的时候,他去相帮;别人得罪他,他能够原谅;对别人好,也不期待别人的称赞。
洛阳有一对仇家,在当地有各自的势力,洛阳城中好多人都想进行调解,但是两家“终不听”。
有人想到了郭解,就来求他。
郭解故意选择夜晚去偷偷调解,又让两家人假装没和好,等当地的豪杰再劝和的时候,再行听从。
这样一来,洛阳城的人以为是当地豪杰调解成功的。
郭解虽然低调,但是却有个高调的外甥。
外甥仗着舅舅的影响力,在跟别人喝酒的时候,强行对人灌酒,灌到对方发怒,两人发生了激烈的争执,对方气得拔刀杀了他。
外甥被杀,郭解的姐姐不让下葬,对郭解说:“如果你不替我儿子复仇的话,那就是你的耻辱,我的儿子不能下葬是因为他舅舅竟然不能替他报仇。”
杀人的人畏惧郭解的威名,自己上门把来龙去脉跟郭解说了。
郭解听后说:“公杀之固当,吾儿不直。”然后跟姐姐说,“这件事情是你儿子的错。”
哪怕是自己的亲人,他也会秉持自己的是非观念。
从世俗条件来看,这些人没有先天的优势和资源可以帮助别人,甚至连保护自己不受强权欺压的能力都没有。
即使如此,他们碰到有人急难,就会用尽自己的资源和能力去解救,这让他们比一些士族子弟更高贵。
黄执中在《奇葩说》里说过一句很经典的话:人值不值钱,看他的原则值不值钱;而每个坚持原则的人,又都有个概念叫作,“坚持原则这件事,是必然要付代价的。”
简单来说,真正值钱的人,会勇于坚持原则,敢于承担代价。
《史记》中的游侠们就是如此,他们在乱世之中坚持着自己的原则与信念;他们对所处时代的规范不那么看重,甚至会破坏这些规范,最终追随的是内心的是非观与行为准则。
而这些人格的品性,让无名之辈成为真正的英雄,得以穿越历史,影响后世。
「十点听书会员」
千本好书,懂你想听
开通连续包月,首月仅需5元
长按识别下方二维码,立即收听!
▼
作者 | 甘蓝蓝,写好别人的故事,过好自己的日子。主播 | 佳音,十点读书签约主播。
图片 | 视觉中国,网络(如有侵权请联系删除)
▼最近微信改版
经常有读者朋友错过推送星标“十点读书”
及时接收每晚新鲜出炉的推文